読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

b

いつまでも子どものままで

久しぶりにゼミの先生に会った

日記

仕事の忙しさを言い訳に会うべき人と会わない、あるいは一度会っても二度目の機会をつくらない、といったことがよくあって、そういう状態でいるとさまざまな人に対する負い目が強くなっていく。その負い目と変に真剣に向き合いすぎると、あるいは目を逸らし続けると、気づけば「社会に対する負い目」みたいなものに肥大化し、自家中毒的に自分の体力と精神をすり減らし、あらゆる行動を自分で制限するようになる。そういうときに限ってあらゆることうまく行かなくなったりしたりもする。なんとなくSNSの更新を避け、こうやってブログに自意識を投下してるのもそのあたりが理由だ。こういうのは結局のところ、いろいろなものを言い訳にして人と会うことを避けている自分が悪いわけだし、こういう精神状態を改善するには、人と会ってその話をすればよいというのが一番適切なのだが、前の仕事をやめてからどうにも踏ん切りがつかなかった。たまに踏ん切りをつけて会おうとしてみても肝心の相手が僕と会いたくなさそうだったり、いつもいた場所に不在だったりスケジュールが会わなかったりして、なかなか会えない方も多かった。気がつけばいまの仕事につき(といってもただのフリーターである)、またなんとなく忙しく変則的なスケジュールになってしまって、会えない人がたくさんいるままである。
ただそんななかでも、なんとなく上記のような状況に対してなんとかしなくちゃという、前向きと言っていいのかわからないけど後ろ向きか前向きで言えばまあどちらかと言えば前向き、みたいな思いでいたので、休みの日は意識的に人に会うようにしている。こないだの休みは、キャッシュカードを再発行したついでに、本を借りに久々に大学の図書館に行った。その前に大学の図書館に行ったときは試験期間で卒業生や外部の人間は利用できなくて完全な無駄足だったが、今回は大丈夫だった。その足で、お世話になった大学の先生を訪ねた。何回か研究室には行っているのだが、不在ということが多かったし、まあ今回もいるわけないだろうくらいの気持ちだったが、その日は大学生の成績をつける手続きをする日とかいうことで、夏休みなのに、いた。
その先生のゼミには、正式に所属していたわけではなかった。友人が出てみるというのについていって、そのまま面白かったので友人が出なくなったあとも勝手に出て、気がついたら仕事が忙しくなったので出なくなり、そのままフェードアウト…という感じだった。先生とは二年近く話していなかったが、先生は明るく出迎えてくれた。ちょうどお昼時だったので、そのまま大学の外でランチをした。
いろいろな話をした。先生の中で僕は多読家として見られていて、と言っても僕はほとんど本を読むのは遅いし苦手だしなのだが、僕は在学中の時点から浪人休学留年などさまざまな理由で他の大学生に比べ歳も上だったし、相対的に他の大学生に比べある程度本を読むようにしていたし、そこそこ読めた。先生は僕だけにでなく、ほかのゼミ生にも、「読書の体力」みたいな話をしてくれた。読書というのはマラソンのようなもので、継続していないと、それをする体力さえ落ちてしまい、肝心なときに何かを読もうと思っても読めなくなっているから、継続的に読んでおこうというものだった。ほかの先生からもいろいろな「勉強かくあるべし」という論は学んできたが、僕はこの話が一番好きで、なんとなく自分のスタイルに合致していたというのもあって在学中はかなり意識して勉学に取り組んでいた気がする。
そういう先生だったので、一番最初にしたのは「最近もまだ続けて本を読んでいるのか?」という話だった。僕は仕事がなかった期間はヒマがあったし卒論も書いていたのでそこそこ読んでいたのだが、最近は仕事もあって読書量が落ちていた。正直にそう告げると、とても残念そうにしていた。そうやって話す僕もそこそこ残念そうな顔をしてたと思う。
そのあと最近自分が何をしているかとか、何にハマっているか、何を見ているか、何を考えているかといった話を、とりとめもなく一時間半くらいした。先生はあまり口数も多くなく、僕の話をゆっくりと聞き、なんて返してあげればいいかと言葉を探しているようで、実際僕は先生の返答を聞きなんとなく前向きになったり、気が楽になったりした。
その先生のゼミは、定期的にOBOGを含めた飲み会があって、毎回メーリングリストで招待されるのだが、一番先に書いたような理由で行かずにいたことが何度もあったのだが、その話をしたら「そんなんどうでもいいし、今のうちに来ておいたほうが良い。だんだんお前のことを知らないゼミ生ばかりになったら、なおさら来づらくなるだろう」と答えてくれた。こんなキツい口調じゃなかったけど。変にひとりで考えこむのはよくないというのは、高校生くらいの頃からいつも思うのだけど、どうしても人を避ける癖がなおらないから、なんとかしないとなあ。
ご馳走していただいたひよこ豆のカレーはとても美味しかった。なぜひよこ豆のカレーにしたかというと、大好きな原田知世さんが最近ラジオでひよこ豆にハマっているという話をしていたからなのだが、また食べに行こう。